“课上要跑、要叫，要打开自己。”
“不要害怕被别人看见。再大胆一些，你会发现，你比惧怕的事物更重要、更强大。”
在耶鲁大学戏剧学院克里斯托弗·贝叶斯（Christopher Bayes）教授课堂上，学员们带上红鼻子，翻滚着、喊叫着、大笑着。每位学员都被鼓励上台冒险，展示一项其他人不会的技能。
▲ 克里斯托弗课堂上，学员单人表演
几名学员还要合作原创一首节奏鲜明的歌曲，想象自己在演唱会上，伴以舞蹈将歌曲表演出来。学员不但要自己演唱，还要为搭档的伴奏、设计舞美和效果。他们用音乐、节奏、身体尽情地展示自己，放下对“美丑”的包袱。
克里斯托弗·贝叶斯从事表演教学工作已有二十多年，他基于意大利即兴喜剧表演，创造了这套“小丑表演理论”对演员进行训练。
▲ 克里斯托弗·贝叶斯课堂
提到“小丑”，我们总能想到奇异的服装、彩色假发、夸张的油彩和巨大的鞋子，在马戏团制造笑料，表演眼花缭乱的把戏。这看上去与现代演员的表演方式相去甚远，为何要用“小丑”的方式训练演员呢？
在克里斯托弗看来，小丑是最有趣，最有表现力，也最富有童真的神奇生命。通过“小丑训练”，他希望演员能找回本真的品质，比如天真、敏感、节奏感等等。他正是用这一系列肢体训练方式，帮助演员完成惧怕的内容，抛开自己的羞耻心和尴尬感，找寻到肢体的节奏和表演的快乐。
▲ 电影《巴黎我爱你》中，孤独的小丑在街头表演。
“小丑表言论”演员训练方法的渊源，要从16世纪的威尼斯街头说起。
“假面喜剧”
16世纪的意大利，文艺复兴浪潮让艺术走出神庙和宫廷，进入寻常百姓家。取材于日常生活故事的即兴喜剧也走上街头，成为极受大众欢迎的戏剧形式。
桥头、巷尾、河边，演员们带着面具，扮演贪婪的商人、笑料百出的仆人、被爱情冲昏头脑的情侣。他们的演出没有华丽的舞台布景，也没有既定的剧本，而是根据大概的剧情在街头即兴发挥，还不忘和路过的观众插科打诨。
▲ 意大利即兴喜剧插画，图片来自 anamuh.org
在意大利即兴喜剧中，没有复杂的人物塑造，也没有角色性格的变化。很多即兴喜剧演员在表演生涯中只扮演一类角色。这些角色逐渐形成了固定的类型，有了固定的名字和形象，演员也总是要佩戴与角色相应的面具表演，因此即兴喜剧也被称为“假面喜剧”。
▲ 克里斯托弗·贝叶斯执导演员排演意大利即兴喜剧《一仆二主》，演员戴着源自十八世纪意大利的假面。
然而，即兴喜剧没有完备的体系和训练方法，在18世纪中期便在意大利逐渐衰落。好在这一戏剧形式在二百年的发展中流传到了欧洲各国。虽然即兴喜剧不再是戏剧舞台的主流，但到了20世纪，包括梅耶荷德、布莱希特、达里奥·福、雅克·勒考克（Jacques Lecoq）在内的众多欧洲戏剧大师，都以即兴喜剧为表演研究课题，逐渐从即兴喜剧中发展出了一系列演员训练方法。
面具不再只是舞台上的视觉符号，也成了训练现代演员心理和肢体的重要工具。
从“自我”到“他人”
法国默剧表演大师雅克·科波（Jacques Copeau,1879-1949）是欧洲现代戏剧的重要革新者，法国作家加缪曾说，“法国戏剧史只有两个时期——科波之前和科波之后。”他的戏剧生涯主要集中在20世纪初期，他一直主张让演员摈弃矫揉造作的技巧，回归表演的本质。
▲ 雅克·科波，图片来自 wiki
雅克·科波有时会在排练结束后留下来，观察剧场工人的工作。他发现，同样站在舞台上，工人的行为是有节奏感的、真实的，而演员们的动作却很不自然，像被迫做出的行为。如何才能让演员的表演更加真实自然，这引起了他的思考。
在一次排练中，一名女演员的表现十分僵硬，让排练陷入了困境。就在演员和雅克·科波都感到无比绝望时，他灵机一动，拿起手帕盖住了女演员的脸。令人惊讶的一幕出现了，女演员的身体立刻被解放出来，成为一种表达媒介，她的表演变得十分自然。这次意外的尝试，让雅克·科波发现了面具在演员训练和现代戏剧表演中的潜力。
许多假面戏剧相关研究中都显示，从古老的仪式到戏剧表演，再到戏剧人类学，表演艺术的本质都离不开“肢体戏剧”。这位女演员总是用面部表演，而雅克·科波给她的“面具”则遮盖了面部，让表演者的肢体语言放大，回到了表演本身。
此外，雅克·科波认为，当面部被遮盖，演员的“自我”也被隐藏了。面具将表演者从“自我”这一身份中剥离出来，让表演者很自然得卸下禁忌和防备，成为“他人”。通过这种剥离，演员能够更客观得理解情感，从而真实得进入角色内心感受。
此后，雅克·科波又相继提出了“高贵面具”、“中性面具”等著名形体戏剧理论。这些理论深刻影响了英国传统表演体系的变革，直到今天，包括英国皇家戏剧学院(RADA)、澳大利亚戏剧学院(NIDA)在内的众多表演专业高校，仍将英国传统表演体系作为演员训练的核心基础。
▲ 耶鲁大学戏剧学院学生戴着红鼻子拍摄毕业照，图片来自 thedailybeast.com
最小的面具——红鼻子
到了克里斯托弗的课堂上，面具不见了，而每个学员都会戴着一只红鼻子。克里斯托弗解释说，“红鼻子是世界上最小的面具”。一旦戴上世界上最小的面具，便可以将“自我”剥离出来，进入小丑童真、柔软的世界，演员可以真实地宣泄情感、释放情绪。
▲ 克里斯托弗课堂上，每个学员都戴着一只红鼻子
克里斯托弗善于在游戏中训练演员，“我鼓励他们在课堂上呈现原始的童真，因为那是你真正开始玩乐的时候。不要那么聪明，聪明不有趣，很多乐趣是在童真中找到的。”在游戏中，演员更容易放松肌肉，找到童真和表演的乐趣。
2018年，克里斯托弗在山下学堂进行了为期十天的工作坊。他每天为学员们制定不同的互动练习，发掘演员最本真的天赋，重回孩童一般的纯真世界。
在“传球练习”中，传球的紧迫感就像演员在舞台上演对手戏一样，让人来不及思考就得马上做出回应，这个游戏旨在培养演员的基本素质——高度集中注意力，“为角色塑造时刻做好准备。”
▲ 学员在进行“传球练习”
克里斯托弗认为，戏剧应该是危险而令人兴奋的，他鼓励演员勇于挑战自己的恐惧，不要怕失败和“丑”。他会给学员们布置课后作业，让他们完成一些看起来不大可能的事情。比如：走进电梯不要转身，与其他人面对面地站着，让别人看着你。或者在地铁马上就要关门的那一刻赶上列车，大喊“SWEET酷毙了”！
“我们一直都在拒绝做不到，但是你真的做的话，就很伟大了，它可能没有你想象中那么困难。” 克里斯托弗表示，完成这些“不可能的任务”，演员能感觉到羞耻心解放了，发自内心地进行表演、实现情感的真实表达，最终学会更真实地表达自己。
凭借《为奴十二年》获得奥斯卡最佳女配角的演员露皮塔·尼永奥（Lupita Nyong’o）也曾经接受过克里斯托弗的“小丑训练”。
▲ 露皮塔·尼永奥，图片来自shadow and act
课堂上，克里斯托弗让她从排练室里走出门，再走回来，让房间里所有的人笑起来。露皮塔觉得这是再难不过的要求。“没什么比你试图引人发笑但是却收获一片寂静更让人难堪了。”
她做了一系列滑稽动作：张开双臂，像鸟一样飞，在地面上打滚，在房间里跑上跑下。观众始终没有反应，连她自己都不觉得好笑，甚至感到有些沮丧。
过了一会，克里斯托弗喊了停，“露皮塔，你失败了，你知道吗？”她瞬间崩溃，哭了出来。这时候，排练室内的其他人却突然迸发了笑声。
后来，克里斯托弗·贝叶斯跟她说，这一刻，她终于能坦诚与观众交流，“身体内的笨蛋和小孩也都跑了出来”。
露皮塔后来总结道，“如果你不把自己打开面对失败的可能性，你也不会迎接获得成功的可能性。没有糟糕，也就不会变得非凡。直接做出反应，比自我评论与担忧更快地反应——只有这样才能通往自由和创造力。”
山下学堂2020年首期线上大师工坊再次邀请到奥斯卡明星导师、耶鲁大学教授克里斯托弗·贝叶斯（Christopher Bayes）。他特别设计了一门基于视频实时交流的线上表演课程。学员将通过网络完成授课，并与克里斯托弗·贝叶斯进行实时线上交流。
“情感的想象——向好奇的身体再出发”克里斯托弗·贝叶斯工作坊报名渠道已开启，可点击“阅读原文”前往报名页面，或登陆山下学堂官方网站点击“山下课程”-“大师工坊”页面了解详情。
参考资料· https://www.thepandemoniumstudio.com/the-studio.html
· http://www.christopherbayes.com/philosophy.php
· https://www.americantheatre.org/2019/06/27/a-key-to-clown-logic-follow-the-red-nose/
· http://www.actorsworkout.org/2012/09/an-interview-with-chris-bayes/
· https://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404072115308486260&infeed=1
· https://www.londonmet.ac.uk/courses/short/commedia-dellarte-for-the-21st-century/
· https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23311983.2016.1236436