山下·演界 | 15年的实践磨练，或者更短时间

在人生的最后时刻，马龙·白兰度（Marlon Brando）曾经举办过一个为期10天的表演班。78岁的他以浓妆假发的女装造型登场，拉开了这堂有趣、古怪、混乱、麻烦不断的表演课大幕。

▲ 饰演《教父》时的马龙·白兰度

这个名为“撒谎谋生”（Lying for a Living） 的表演班由白兰度本人组织。他在日落大道租了一个仓库，搭起了一个木制的舞台，邀请了数位业内著名的影星与自己一起表演授课，在2002年11月正式开班。没有大规模的广而告之，白兰度的初衷只为发行课程DVD缓解自己的经济压力。然而这一视频计划在课程结束后不了了之，马龙·白兰度本人也在两年后撒手人世。

只有几十位学员亲历了这场疯狂的课程：20位年轻的演员，以及数位知名影星。他们汇聚到一起，只为从这位20世纪最优秀的演员身上学到哪怕一丝半毫的表演精髓。刚刚演完《猫鼠游戏》的莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）在其中一天出现，询问能否由自己发布DVD，很快被赶了出去。事实上，开课没多久，很多大明星都不见了踪影，只有西恩·潘（Sean Penn）等忠实拥趸留到了最后。

▲ 西恩·潘（摄影师：Mary Ellen Mark）

对于美国演员来说，类似的表演班算不上新奇。好莱坞的黄金时代孕育了纽约表演工作室的繁荣生长。马龙·白兰度、艾伦·伯斯汀（Ellen Burstyn）都曾在表演工作室学习，如同学习手艺一般磨练自己的演技，逐步踏入影坛、大放异彩。

1950年代末，罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）正和达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）一起合租曼哈顿的公寓。这个日后的“演技派”正在纽约戏剧学院（New York Neighborhood Playhouse School of the Theater）学习表演。这所坐落在纽约54街的小表演学校，一年只招收几十个学生。这里以梅斯纳表演法（Meisner Technique）著称，培养出了包括格里高利·派克（Gregory Peck）和费翔在内的一大批表演人才。

▲ 罗伯特·杜瓦尔（第一排最左）在梅斯纳的课堂上学习，1957年

纽约表演工作室的繁荣可以追溯到1930年代。二战的战火将一批欧陆的表演教师送到美国。1939年，集导演、教师、演员为一身的迈克尔·契诃夫（Michael Chekhov）从欧洲来到美国。

1941年，这个在职业生涯前二十年受过欧陆戏剧界无数赞誉的俄国人，在纽约56街成立了自己的戏剧工作室。他决心要用自己的技术和方法影响美国人的戏剧和表演。在他的工作室，百老汇演员可以接受新技术的再教育。除了一整套表演训练法，他的工作室还提供包括台词训练、音乐鉴赏、击剑、体操在内的全方位训练。

1951年9月，已经崭露头角的玛丽莲·梦露踏入了迈克尔·契诃夫的表演课堂。梦露曾经自己记录下上课的过程：

“作为迈克尔·契诃夫的学生，我不仅学习表演，还学习心理学、历史，以及艺术鉴赏。我上了十二天课。迈克尔讲授角色的人物性格和扮演他们的多种方法。”

▲ 玛丽莲·梦露

学习历史和心理学有助于演员理解角色，对艺术的感知和鉴赏可以保持思维的敏锐，帮助演员拓展表演的各种可能性。契诃夫并不仅仅传授了玛丽莲·梦露关于表演的技术，更引导着她的表演观、人生观，丰富她的灵魂，让她的角色和表演最大程度与真实的自我相连。

演员、表演老师马拉·鲍尔斯（Mala Powers）曾经参加过迈克尔·契诃夫针对职业演员的课程。课程每周一次，在演员或者契诃夫的家中进行。让她印象深刻的一次课程中，契诃夫为她绘制了一张“激发表演灵感的图表”：气氛、人物性格刻画、质感……像一圈灯泡一样围绕着演员。契诃夫告诉马拉·鲍尔斯：当灵感来“敲门”时，所有的灯泡都会打开，发出光亮。

“不过，灵感是无法被控制的，它是反复无常的。这就是为什么演员必须始终有一种强大的技术可以依靠。”在最后，契诃夫这样总结。

从1950年至今，表演工作室们的命运跟随着经济和影坛的晴雨而起起伏伏，不变的是演员们钻研表演的热情。一些演员自始至终追随同一套表演训练方法，而另一些则习惯于穿梭在不同的表演课堂中，吸取不同流派的理念与方法。即便是如西恩·潘这样被认为是“天赋型”的演员，亦有不断充电的经历。

在好莱坞，流行着一个说法：你完全可以通过15年的实践来磨练技巧，但通过学习，你可以在更短时间内达到目的。

有人将演员的职业与医生相提并论。正如医生永远都会面对新的病例，演员在职业生涯中，也永远面临着新的角色与挑战。也有人把表演能力的提升比作淘金者经过多年顽强探索而获得金屑。无论何种形容，指向的都是同一个事实：对于一名演员而言，探索演技的过程将贯穿职业道路始终。

山下学堂职业演员表演进阶班想要实践的，正是陪伴演员终身学习的一小步。

山下学堂职业演员表演进阶班为协助演员解决在工作中所遇到的困难而设置。第二期职业演员表演进阶班邀请来自俄罗斯联邦国立舞台艺术学院、耶鲁大学戏剧学院、意大利罗马国家电影学院（电影实验中心）等国际一流专业表演院校的资深老师。他们代表了不同表演训练模式，将以不同的理念帮助学员发觉表演中的问题和困惑，继而共同探索出具有针对性的解决方案。

在36个学习日、300小时的学习里，山下学堂帮助所有学员打开肢体和心灵，期望以高强度的训练塑造下意识的创作能力。

在课程设置上，山下学堂职业演员表演进阶班不仅注重潜力的开发、表演技能技巧的优化、有的放矢地解决问题，更关注演员心理空间的建设、身心灵的开拓，以及跨艺术领域创作方法的激发。

美学感知课程将邀请美学艺术家、各领域资深从业者以讲座的形式为学员拓展美学视野，带来囊括画面美学、电影美学、音乐美学、文字美学、表演艺术美学在内的美学讲座。在第二期职业演员表演进阶班授课期间，著名导演田壮壮还将在山下剧场举行大师分享课。

希望每一位渴望保持创造力的演员，都将在山下寻找到自我再创造的可能。

参考资料：

• 《玛丽莲·梦露：我的故事》：【美】玛丽莲·梦露著；宋慧译

• 《表演的技术》：【美】迈克尔·契诃夫著；李浩译

• 《马龙·白兰度的最后一支探戈》（MarlonBrando's Real Last Tango）：【美】本杰明·斯维特基（Benjamin Svetkey），刊载于《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）2015年11月