山下·演界 | 百年酒馆：用表演，撑起一场戏

“所有的喜剧都是悲剧，而所有的悲剧最后都有所期盼。这部剧不是正剧，不是喜剧，是悲剧。”

2016年底，《百年酒馆》（Horace and Pete）被其导演、制作人兼演员身份为一体的路易·C·K 在个人网站上悄悄放出，并以5美元的价格供观众下载一集。这在当下的影视剧行业，应该算是“异类”行为。

在不依托任何公共电视平台的情况下，这部黑色喜剧与传统的情景喜剧逆向而行，从编剧、摄影、到表演，以一种“任何事情都可能发生”的惊奇感贯穿整部剧情系列：情节可以以任何形式播放，可爱的角色可能会死去。不用担心收视率，也不用担心这部剧是否会在第二季得到延续。有人称它“独特的戏剧性在美剧世界里独树一帜”，是“契诃夫喜剧的现代版衍化”。

影片故事发生在位于布鲁克林一间名为“Horace and Pete”的家族酒馆里，讲述的是主人、客人每天的日常。没有什么高潮迭起的剧情，也没有任何大场面。占据这部剧80%篇幅的是，酒馆的吧台旁，人们在喝酒聊天。

“选举”、“种族”、“难民”、“互联网”、“人工智能”、“相亲”、“橄榄球比赛”……话题随意而广泛，聊天的气氛绝不是轻松愉快的，有关于文明变迁的冲突，有代际、社会伦理的沟通与交流。而贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。

在第一集里，一个胖女人遇到地方检察官助理，却发现原来仅仅在克鲁布林就有八百多个检察官助理，她不断追问人家为什么没有上进心，不努力成为检察官时，将近五十岁的检察官助理的回答是：“没有什么可神气的，这就是我的工作，仅此而已。”

身患精神疾病，一旦停药就会失控的Pete不在乎揭开自己的脆弱面，看起来好像什么都没发生的和Horace交谈着。

一群人讨论自杀的问题，然后大家发现，在叙利亚、阿富汗这些连生存都极为困难的地方的人们，却一直在努力的活着。而至少生存无忧的我们，却日益抑郁，是为了什么？

这部剧把酒馆当成舞台，在有限的空间里，用演员间“冰山一角”的对话，支撑起整部剧的架构，在不失趣味的同时，揭示生活背后的残酷真相，让观众看到一个让人哭笑不得、却又意味深长的世界。

黑色喜剧《百年酒馆》更像是一部直播剧。每集剧的制作流程只有短短一周：周一演员围读剧本，周二彩排，周三、四正式开拍，周五剪辑，周六在个人网站上放出。

剧集最初的灵感来源是1970年代的英国戏剧《阿比盖尔的派对》（Abigail's Party）。故事发生的主要场景是酒馆，二层是起居空间。全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，演员进出都靠酒馆的单一门，没有窗。每集分幕，中间安排有“中场休息”，最后一集完结时剧组成员还出场谢幕。

《百年酒馆》取消了情景喜剧惯有的现场观众，没有笑声音轨，只在开头、结尾、和中场休息时铺垫音乐起到提示作用。它放弃了影像艺术多层次刺激观众的特权，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，让镜头切换更加朴实，用剧本和表演主导舞台，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上，用演员的眼睛、表情、肢体，用每时每刻都随心绪变化的音调语气——用表演，撑起一场戏。

从表演到摄影，《百年酒馆》从始至终都在追求“舞台剧”的呈现感。淡黄色的镜头对准没有观众、没有笑声也不转换场景的酒馆，几十年前被抛弃的一种传统、低成本喜剧拍摄方式仿佛又重现了。多机位同时拍摄，演员的口误也不剪掉，全部场景都是所有人一条过。路易·C·K用四台摄影机代替观众的视角和位置，让这些摄影机成为靠近舞台剧的一员。

作为可以载入美剧史册的作品，《百年酒馆》有着传统正剧的根基，将日常生活的灵感积攒成幽默杰作的底蕴，无论是从创作形式和创作内容上都是值得一探究竟。

此次山下学堂第二期大师分享课，山下学堂的创始人之一陈国富导演将带来大师分享课“人生演出”。有别于一般的分享课，“人生演出”大师分享课将以《百年酒馆》第一集作为案例，邀请具有影视制作经验的导演、编剧、制作人、选角导演和演员，在现场选取片段进行改编重演，揭开“写实剧”背后的法则。

陈国富导演将在现场带领观众一同观赏《百年酒馆》第一集，并邀请8-10名具有经验的影视业从业者，分别从不同岗位进行讨论，并在剧场进行共同创作实践，再以此创作过程为蓝本与在场其他观众分享交流。

* 图片来源：网络