“演员最大的冒险是他要用真实的情感展示在所有人面前，我觉得演员和导演最核心的关系是一种安全感与信任感。导演要给演员安全感，演员要相信导演，大家的工作其实都在尝试，都在找更好的结果。我们一起来冒险，你在冒险，我愿意陪着你。”

在山下学堂大师分享课上，导演乌尔善用这样一段感性的话描述导演与演员之间的关系。

曾有人问：究竟是好导演成就了好演员，还是好演员成就了好导演？这个问题如鸡生蛋还是蛋生鸡一样无解。然而一段理想的合作，必然是互相成就。缪斯难寻，知音难觅，也因此，我们在银幕上看到了许多“黄金拍档”。无论是黑泽明与三船敏郎，还是昆汀（Quentin Tarantino）与乌玛·瑟曼（Uma Thurman），他们用长期的合作为影坛贡献了一部部难得经典，一个个让人难忘的角色，以及一段段佳话。

▲ 昆汀与乌玛·瑟曼

佩德罗·阿莫多瓦 VS 安东尼奥·班德拉斯

佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）是公认的西班牙电影大师，他的作品带着西班牙独有的奔放和瑰丽，也带着对情感的感同身受 ，在超于常人的理解与宽容下细腻温情地刻画着敏感而又丰富的精神世界。
阿莫多瓦的电影在各大电影节上获奖，他一帮固定演员班底形成了坚固的“阿莫多瓦帮”。从他的电影中走出的佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）、安东尼奥·班德拉斯 (Antonio Banderas) 成为了世界范围内的明星，在更大的舞台发光。

▲ 阿莫多瓦与佩内洛普·克鲁兹

阿莫多瓦曾说，指导演员对他来说就是“一场游戏”，更以对演员的因材施教而出名。面对卡门·毛拉（Carmen Maura）或维多利亚·阿夫里尔（Victoria Abril），他会要求演员“提供完整信息”，因为她们能强烈意识到技术要求，也会产生良好的直觉。而面对拥有强烈个性的演员，阿莫多瓦像“驯服动物”一样进行刺激，让他尽可能跳出影片。在他的电影中，演员总是能绽放出最摄人的光彩。《关于我母亲的一切》（Todo sobre mi madre）中，阿莫多瓦巧妙地淡化了佩内洛普张扬魅惑的性感，赋予了她纯粹圣洁的光辉。

▲ 《关于我母亲的一切》

阿莫多瓦的电影里往往瞄准女性的情感世界。他曾经在访谈中说：“人们总是把我看成女演员的导演，但我想只要有机会，我也是男演员的好导演。安东尼·班德拉斯是最了解我对男性角色看法的演员。”

▲ 阿莫多瓦与班德拉斯

从1982年《激情迷宫》（Laberinto de pasiones）开始，阿莫多瓦与开始了安东尼奥·班德拉斯长40年的合作。两人合作的电影《斗牛士》（ Matador）是阿莫多瓦心中自己第一次真正处理男性角色的作品。

▲ 《斗牛士》

2019年《痛苦与荣耀》（Dolor y Gloria）是两人合作的第八部电影。电影诞生于阿莫多瓦身体和心理上的双重低谷时期，他忍受着病痛，怀疑着自己是否能继续拍电影。

▲ 班德拉斯凭借《痛苦与荣耀》获得了戛纳电影节最佳男主角奖

阿莫多瓦将自己私人的情感注入电影里两鬓斑白的电影导演萨尔瓦多身上。在电影里，萨尔瓦多是阿莫多瓦的代言人，而班德拉斯则成为了阿莫多瓦在银幕上的替身。在拍摄中，阿莫多瓦对班德拉斯说：“当你不知道如何做的时候，你可以直接模仿我。”但是班德拉斯说不，他会从虚构中创作。让阿莫多瓦也感到惊奇的是，班德拉斯最终以一种无知无觉的状态变成了自己。“当人们对我说，在班德拉斯身上看见了我时，我很高兴，因为他完全没有模仿我。” 班德拉斯以极为精准、动人的表演变成了这个困于病痛和创作绝境的孤独化身。

▲ 《痛苦与荣耀》

在阿莫多瓦看来，这个美妙的结果是时间与痛苦汇成的礼物：“这部电影讨论了时间的流逝和其留下的伤口。近年我在安东尼奥身上看见了这种伤口，一些我从未见过的神情、一些与过往不同的东西，与年龄有关，也与痛苦有关。”安东尼奥经历了三次严重的心脏手术，这些经历留在了他身上。幸运的是，对于演员，一切过往都会在表演中转化成宝贵的东西。

是枝裕和 VS 树木希林

是枝裕和的代表作《步履不停》中有一个镜头。时隔许久回到老家的儿子，在玄关说了一句：“下午好。”母亲一边从厨房出来，一边应到“回来啦”。在儿媳妇面前跪坐下来，稍显郑重地低头行礼：“欢迎，天气很热吧。” 这是导演是枝裕和特别设计的一段：用平常的对话，表现出三个人三个样的“归乡”场面。 拍摄中，儿子、儿媳忘了穿上母亲为他们准备的拖鞋，朝客厅走去，母亲马上抓起拖鞋，弯着腰朝三人的背影追去。这段并不在剧本的设计中，却让现场的工作人员惊喜。喊Cut之后，摄影师立刻转头对是枝裕和说：“那弯腰的样子，太棒了。”

▲ 《步履不停》

这是树木希林与是枝裕和的首次合作。在那之后，树木希林又在是枝裕和的电影里出演了五次，成了是枝裕和名副其实的“缪斯”。

▲ 树木希林与是枝裕和

拍摄电视纪录片出身的是枝裕和一直将“生活化”作为创作的目标：“拍摄对象看起来必须是真实生活着的人”。是枝裕和一直苦恼，很多演员在潜意识里想演出好母亲，想象如何用角色的口吻讲话，常常会算计着想在哪里表现出悲伤的感觉。但是树木希林不会。她以不动声色的演出，演出了真实感和生活感。 无论是《步履不停》里刻薄的母亲，还是《比海更深》里幽默风趣又爱意深沉的母亲，对是枝裕和而言，树木希林在剧中演绎的母亲形象，是他作品招牌式的存在。是枝裕和说：“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。”

▲ 《比海更深》

2011年，是枝裕和拍摄的电影《奇迹》是一部讲述孩子故事的电影，片中扮演大人的都是知名演员，是枝裕和一开始很担心他们愿不愿意接受配角的位置。树木希林扮演与哥哥航一共同生活在鹿儿岛的外婆。开机前一天，她主动邀请是枝裕和去吃寿司，一落座就直奔主题，对是枝裕和说：“我觉得大人的镜头太多了，这个故事中大人只是背景，不用面部特写也可以。”这句话对一直忐忑的是枝裕和而言无异于定心丸。

▲ 《奇迹》

2018年，出演《小偷家族》里的奶奶一角时，树木希林已经经受病魔折磨已久。她自知时日无多，在拍摄刚开始就对前来采访的记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”电影中有让人印象深刻的一幕：一家人去海边游玩，看着五个没有血缘关系的孩子们的身影，奶奶用嘴形说出了“谢谢你们”。这是树木希林的临场发挥，也是影片的神来之笔。

▲ 《小偷家族》中的树木希林

蒂姆·伯顿 VS 约翰尼·德普

“写一个你非常在乎和尊敬又情比金坚的朋友真的非常困难，解释我们作为演员和导演之间的工作关系也是同样的难。”
在为蒂姆·伯顿（Tim Burton）的访谈录作序之时，约翰尼·德普（Johnny Depp）曾经这样写道。

▲ 蒂姆·伯顿与约翰尼·德普

两人的合作始于《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）。当时制片方希望找一个有票房号召力的大明星，而德普是一个青春偶像，演着自己不喜欢的电视剧和广告。

新的经纪人将《剪刀手爱德华》的剧本递给德普。看到故事的那一刻，他觉得自己得到了上帝的礼物。看完剧本，他又读了与之相关的所有儿童故事、心理分析，并看完伯顿之前所有的作品。
两人第一次见面，就在彼此身上看到诸多相通之处。蒂姆·伯顿违抗了制片公司意愿，孤注一掷把角色给了约翰尼·德普。

▲ 《剪刀手爱德华》

在整部片中，主角爱德华的台词只有165个字。伯顿说:“约翰尼什么都不用说，我只要抓住他的眼神，就能抓住人物的伤害、不快、愤怒和渴望。不需要言语就能做到，这就是令人兴奋的地方。我们的故事是通过眼睛和声音来讲述的。”

演完这个角色，好莱坞对约翰尼·德普敞开了大门。德普说，伯顿“有独特又勇敢的灵魂，是我走遍天涯海角也要追随的一个人，而且我深深确信，为我，他同样也会这么做”。

在《剪刀手爱德华》之后，两人又合作了8部电影。无论屡败屡战的烂片导演艾德·伍德，还是有着隐秘忧伤的糖果大王威利·旺卡，抑或是陪着爱丽丝一起漫游仙境的的疯帽子，德普独树一帜的表演风格加上蒂姆·波顿疯长的想象，都为一个个离群索居的孤独灵魂注入了血液。

▲ 《查理与巧克力工厂》中，约翰尼·德普饰演糖果大王威利·旺卡

▲ 因为发现德普身上与艾德·伍德有许多相似点，蒂姆·伯顿才决定拍摄《艾德·伍德》

合作久了，两人之间只要说几个简单的词或者用一个表情，就能相互心领神会。波顿说：“我们在片场说话的时候，几乎所有的工作人员都听不懂我们在说什么，就好像是在用暗号沟通一样。”

德普说：“对我而言，和蒂姆一起工作就像回家。但这个家是由风险建成，你能在这个家里通过磨炼健康成长。我深深明白蒂姆信任我，这是对我天大的福祉，绝不能令他失望就是我前行强大的决心。”