山下·演界 | 寻找最合适的人
艾伦·帕克斯（Ellen Parks）从事选角工作30多年了，她仍然记得许多年前相中那个女孩的情景。
电影叫《曼尼和罗》，预算很低，需要物色一位纯真、叛逆的孤女。选角并不容易，试镜的女孩们个个悉心打扮，规规矩矩地介绍自己，似乎根本不清楚自己想要扮演什么角色。帕克斯哭笑不得、精疲力竭，直到一个衣着普通的女孩子进来。
女孩随意地斜坐在椅子上，翘着二郎腿吹口哨。帕克斯兴奋起来，这个十一二岁的女孩应该完整阅读了剧本，清楚地了解自己要做什么。她与女孩打招呼，问起她的名字。女孩回答：“我是斯嘉丽·约翰逊。”
▲ 年仅12岁的斯嘉丽在电影《曼尼和罗》里饰演失去双亲的小女孩
斯嘉丽·约翰逊获得了孤女角色，并因之打动导演罗伯特·雷德福（Robert Redford），成为了电影《马语者》的主演。经由帕克斯的选择，斯嘉丽·约翰逊很快与大导演和名演员合作，一步步成了大明星。帕克斯为自己的选择而自豪，她与马丁·斯科塞斯和科恩兄弟等大导演合作，也给玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）等大明星提供了最初的重要角色。
▲ 玛吉·吉伦哈尔
在美国，选角导演们往往运用自己的洞见，帮助某位籍籍无名的演员开始未知的职业生涯。1985年起，行业组织“美国选角导演协会”开始逐年颁发Artios奖。2003年，艾伦·帕克斯凭借为电影《秘书》选角，获得了独立剧情片选角杰出成就奖，这就是玛吉·吉伦哈尔的成名之作。同年获奖的还有《时时刻刻》《火线》等名作的选角导演。
在今年暑期山下学堂举办的“试镜的洞察力”大师工坊中。艾伦·帕克斯与20位中国青年演员分享自己多年的工作经验。她将不同电影的剧本片段提前发给年轻演员，请他们面对镜头表演。她逐一点评，有时亲身示范，并反复强调热情与自信，“一个角色只有一个人获选”，落选并不代表演技不够。
▲ 艾伦·帕克斯课堂，亲身给学员进行表演示范
在大师工坊的最后一天，艾伦·帕克斯接受了南方周末记者的专访。她追忆的选角生涯，自己慧眼相中的演员，以及谈起表演的学问。
电影《爱乐之城》里的选角场景真实吗？
艾伦·帕克斯：是的，《爱乐之城》的场景很多演员都经历过，尤其在洛杉矶。它对年轻演员的描写非常逼真。
“好的，过来！”“好的，走吧！”那里非常忙碌，试镜的结果往往取决于名气。很多年轻演员来来去去，但因为没有名气，他们可能对于导演没有意义。导演们一直挑选、一直刷人，很多时候也许并没有没有意识到面前的也许是跟艾玛·斯通一样有天赋的女演员。
▲电影《爱乐之城》剧照
你与导演的合作过程，通常是什么样的？
艾伦·帕克斯：我是选角导演团队的一员，进入团队很早。如果在军队里，我就是第一个出去侦察的，是那个报告前方发生了什么的人。
我需要先阅读剧本，然后与导演沟通，知道故事的走向，什么对他们是重要的，故事的哪些要素促使他们执导这部电影……我需要确认那些基本但很重要的问题，包括所有角色的细节，他们理想中的演员是谁。
我代表他们出去，通过他们的双眼来寻找演员。有些演员是导演了解的，我需要把所有选择展示给导演看，然后再缩小范围；我也会一直找出新的候选人，有些也许能让导演改变想法，或者更贴合原来的拍摄计划。我记录这些演员，选择最好的那些发送给导演。
你遇到过因为拒绝而引起对方失望或哭泣吗，你会怎样调适自己？
我对他们一直都非常和善，因为我曾经也是个演员。有时经纪人会打电话问我，她表现怎样？他做得好吗？我非常谨慎，会说一些对他们有帮助的话，我要他们下一次表现更好。
▲ 山下大师工坊课堂，艾伦·帕克斯与学员在分组模拟试镜
很多人来试镜，但只有一个人被选中，这并不意味其他人就不好。我的办公室里有各种试镜录像，我让学生们选择谁最终获得那个角色，他们得说出为什么选择这个人。演员们知道这不带有针对性，而是刚好那个人有和角色最契合的想法、能量和敏感度，能给故事以活力。
为电影《秘书》选角时，你给了玛吉·吉伦哈尔演员生涯第一个重要角色。观众们注意到玛吉时，她已经是大明星了，你还记得她年轻时候的样子吗？
艾伦·帕克斯：我印象非常深刻。这部电影选角花了一年，导演都以为拍不了了。人们不认识玛吉·吉伦哈尔，没人要给钱。我们找到了男主角，但并不确定他是否会出演——因为他要和一个从没演过电影的人合作。（看完试镜录像后）他说：“她非常棒！她非常棒！”现在玛吉比他还有名了。
▲ 玛吉·吉伦哈尔在电影《秘书》里饰演Lee Holloway
玛吉在大学没有学过表演，她学的是文学。她非常聪明，文学素养使她能更好地分析剧情，更快理解角色。她母亲是电影剧本作家，父亲是导演，成长在艺术氛围浓厚的家庭里或许帮助了她，但帮助她最多的还是理解故事的天赋。
她把自己奉献给了角色。她在第一次试镜时就准备得非常充分，她考虑到所有出演需要知道的内容，并写下自己的想法。这令她得到了那个角色。
曾经选中斯嘉丽·约翰逊，是否令你倍感自豪？
艾伦·帕克斯：她“盛开”了，成为明星，影视生涯可以就这样下去，但她坚持做各种不同的事情：演戏剧，演那些并不利用她美色的角色，演那些呈现她所思所想的角色。她演没太多人看的实验电影——她有本钱这样做，当然也因为她一直保持好奇心，一直在学习和探索。
▲ 斯嘉丽·约翰逊
我喜欢这点，她是有心脏，有灵魂，有思想的。大概在她20岁以后，我再没有从她那里得到什么消息，她现在拥有极为丰富的生活了。但我十分骄傲带她进入演员这个职业，成为她演艺生涯的一部分。
“大电影”和“小电影”里，选角导演的职责有什么区别？
艾伦·帕克斯：“大电影”有不同的流程，主要角色常常已经决定让明星出演。我的职责就是去挑选可以跟那些明星活在同一个世界里的人。
导演经常会有些自己的风格，怎么奠定基调、创造故事。所以我要找一些人，在完成表演的同时，也能将故事和角色提升到明星所属的那个世界。可能电影里有动作场景，可能会有特效……演员需要契合各种类型的电影。
我更喜欢为“小电影”选角，因为它们更关乎演绎一个故事。我们的关注点集中在故事本身，电影会告诉我一些我之前并不知道的事。
在你看来，自己选角的敏感和天分来自于哪里？
艾伦·帕克斯：我觉得25年的演员生涯，带来了最大的帮助。我很小就开始表演，能理解演员如何工作，明白他们要努力的方向，我能够帮助他们做到什么。我还需要阅读剧本，感受那个角色如何与演员匹配，有什么技巧，什么力量是我需要为那个角色寻觅的。然后我去找可以做到那些事情的演员。
我比较敏感，比较细心，我喜欢教演员们，这也是选角导演经常做的。我还擅长阅读剧本，和导演沟通并且了解他们想要什么。此外我又十分适合团队合作，喜欢支持别人。这些都是一个选角者所要具备的特质，也是一个老师应有的特质。
为电影《喜福会》选角时，你与那么多华人演员合作，是否有些特别的体验？
艾伦·帕克斯：电影里的所有女性都表演得非常卓越，都是不容易表演的角色，非常痛苦。电影故事也许现在看来有点过时了，但那是一部经典电影。并非所有演员都来自中国。我知道中国演员用英语试镜有多困难。
▲ 电影《喜福会》剧照
就在山下学堂大师工坊期间，我收到了美国电影艺术与科学学院的邮件，邀请我去洛杉矶参加《喜福会》25周年纪念展映。
-
文章原载于《南方周末》，记者宋宇，部分有删节