我对表演心怀敬意,演员这个职业让我满怀感激,它允许我去理解和体验比我的生活更丰富的东西。
我的父母很早就发现我有一颗跳跃的心,他们很努力地将我引向我所热爱的舞台。他们对我不算严厉,不算溺爱,但也能为了让我尝到每一季的鲜果而省吃俭用,在那个并不是每家每户都有电视机的年代,还为我购置了一台手风琴……
▲图片提供:梅婷
7岁那年,我的语文老师将我推荐给《月到中秋》电影剧组。这是我第一次登上银幕,自此之后,便参加一些电影或电视的拍摄。因为不用笔挺地坐在教室里读书,不用去背熟那些为考试而编排的课本,我的童年像欢快的音符,清风般舞动着。
到了读中学的年龄,父母把我送进了南京军区前线歌舞团学习舞蹈。舞蹈虽比不上体育,但也是一项超强的体能训练,一天下来,全身筋骨肌肉酸痛无力,睡前举起一本书,总是看不了两页就睡着。
能走到今天,拜这8年的历练所赐,把我从一个体弱多病的女孩子练就成了铁打的战士。我想冰雪热浪也不过如此啊,不过就是让身体能感受到生命的存在和坚韧。
▲图片提供:梅婷
这8年让我也缺失了很多,常在舞台上演出,从未读过一本关于舞台和表演的书籍。
在部队的严格管理之下,我怀疑我的大脑和心智也停止了发育。那时我15岁,正是青春懵懂、情窦初开的年龄。记得有一次,我和另外一个女生在宿舍后面的小树林里约谈一个男生,我们三个抽着烟,像大人一样探讨他究竟是喜欢我还是喜欢她。一个老师走过来,他并没有责问我们为何抽烟,为何熄灯了还不睡觉,他轻轻且严肃地告诉我们“爱是一件很苦的事情……”这是我人生中第一次关于“爱”的启蒙课,我很感激这位老师,在今后我人生为爱所痛苦的日子里,想起他的话,就会想到,那个让你痛苦的人,是你自己,那个让你喜悦的人,你要满怀感激......”
▲图片提供:梅婷
1993年夏天,我16岁,被姜文导演选中去《阳光灿烂的日子》剧组试镜,也许是命运的安排,我当时刚读完《王朔全集》并沉迷其中,甚至想学里面的人物用鞋带绑头发。我妈担心我的安全,派我哥陪我北上去见导演,而我哥,只是想去北京玩一玩,开开眼界,我待在剧组的那段日子,他早已消失无踪。
带我哥去是个败笔,让导演觉得我很不成熟,所以作为演员,见导演一定要自己去,不要带什么经纪人,更不要大队人马浩浩荡荡。当然,败笔不止这一处,小说里米兰是很丰腴、成熟的,当时姜文对我说“你还没有发育好。”我说:“我早就发育好了,我什么都懂,只是夏天我们南京太热,把我热瘦了。”那时多无知,多勇敢,哪像现在,想演一个角色也只是给导演发一个微信“我想演”,导演若不回复,就没话了。
▲图片提供:梅婷
后来考上了中央戏剧学院,很遗憾还没有完成学业就出来拍戏。我不是一个科班生,从小到大没有系统地读过书,早几年前大家认识我,完全是缘于我有幸进入了非常专业的创作团队,遇到了优秀的合作者、剧本、好角色。当然,我也有优点,就是我对于表演的热爱以及对于角色的真诚,但这些是远远不够的。不知道我还需要补多久的课,也许是一辈子,这些学习不局限于课堂,也许是在生活中的每一分钟……
生活中我可能没有勇气,只想做一个安静的观察者。收获了结婚生子,我的事业也遇到了瓶颈。记得刚入行的时候有前辈鼓励我“是金子总会发光”,后来又有朋友告诉我“是石头就永远都不会发光”,我到底应该听谁的?我想,在舞台上既需要金子也得有石头。我是谁?我不是午夜剧场里挨打哭泣的女子,也不是海报上光鲜亮丽的明星,更不是人们闲时的谈资,我很愿意通过表演同大家分享我的角色。我就是我自己,我是一个演员。
分享者:梅婷
山下学堂特别开设“演员幸福感”专栏,记录华人演员的幸福感群像,每周四通过“山下学堂”微信公众号、山下学堂官方微博发布。